Meditaciones erráticas de un ser con tiempo.
Pero por sorprendentes que sean los olores, el verdadero misterio está en nosotros. Nuestra nariz percibe a través de un filtro insoslayable que, sin embargo, no es físico: la memoria.
Ayer mi marido compró un ramo de flores. Entre ellas había un girasol y al ir a poner el ramo en agua me llamó la atención un arco negro que asomaba por el centro de la flor.
Gracias a haber comprado el periódico físico el Sábado pasado, pude leer en el cuarto de baño (que es donde se leen las cosas con más concentración) la columna de uno de nuestros escasos filósofos conocidos: Fernando Savater. Lo cierto es que las veces que he leído sus columnas me han parecido más propias…
La sala de espera estaba llena de gente que con la vida entre paréntesis, parada, detenida por una burocracia que no entendía, soportaba la situación como quien soporta el calor en un vagón de metro y en verano.
“Daddy” digo y recuerdo
el pan con peanut butter,
el ritual diario de hombre apuesto,
el barco a medio hacer,
el uniforme, los ojos de Paul Newman,
Fernando Palacios León, escritor, traductor e investigador (su blog es El Tintero) tuvo la amabilidad de escribir una pequeña reseña sobre mi libro “La Habitación Sumergida II” y con su permiso la reproduzco. Recomiendo un paseo desordenado por su blog a todo enamorado de la palabra. Me resulta imposible escribir una reseña sobre un…
Sin silencio mi casa no existe.
Después de recorrer el bosque que anticipaba Saint Amand de Colis y buena parte del pueblo que reconocía en un mapa odorífero extraordinariamente preciso, hoy se había sentido atraída por un olor diferente, intenso, sensual, goloso.
Tal vez tendríamos que encargarle a una nariz de prestigio que creara el perfume del miedo; a la casa Lalique para que diseñara una botella con un hombre en cuclillas y organizar una fabulosa campaña publicitaria de lanzamiento: “Miedo”. Para tí que sabes inspirarlo…
Detrás de la puerta azul estaba yo. Isis me olió seguramente y se acercó a husmear. Sólo hacía falta apoyar la mano y abrir. Parecía tan fácil.
Me complace saber que uno de los miembros de la infame manada (no me da la gana escribir la palabra con mayúsculas) ha intentado renovarse el pasaporte para salir de España. Es un buen síntoma. Quiere decir que se siente mal paseando las calles que recorrió como depredador carroñero. ¿Qué es si no un…
Hace poco cometí un error garrafal que ha destrozado la historia de amor que tenía con mi espejo.
“Charles Manson podría haber sido un músico o un poeta extraordinario. ¿Por qué no? El asesino de las niñas de Alcásser podría haber escrito sus memorias y haber dejado su huella en la historia de la literatura autobiográfica.”
Vemos un documental sobre las masacres en Irán en los años 80. No lo hemos elegido aposta. Del uno al quince, le pregunté a Carlos – dime un número – . Eligió el 11 y resultó ser éste.
Vivir es pisar el suelo del hoy, que es el único suelo temporal que existe que se sepa.
El reloj decidió vengarse
¿Alguien ha ensayado alguna vez una sonrisa frente al espejo? Yo sí.
Por qué se había inundado era algo que no podía entender. Lo único que sabía era que los muebles seguían allí, como clavados a un escenario. No flotaban, no se le despeinaban las sábanas a la cama, ni las sillas se movían de su lugar.
Por alguna razón que desconozco me fascinan los personajes que se olvidan de todo encima de un escenario, que se queman frente al público como un cigarrillo fumado con ansia o un cohete espectacular que muere en cada actuación dejando al público con la boca abierta ante una lluvia de luz y brasas.
El caracol se tomó su tiempo. Total, prisa no tenía por volver a casa. Se miró con un ojo la espalda y con el otro evaluó la distancia que aún le faltaba hasta la otra orilla de cemento.
Hay gente que escribe como quien es adicto a una droga o a la descarga de adrenalina que se siente al tirarse desde un puente con arneses (que con suerte paran la caída y con menos suerte, el corazón).
Matar a Trump a base de cosquillas. Dejar de proponerme estupideces que sugieren los demás. Vivir con la elegancia de una gata persa. Envejecer sin el más mínimo sentido del ridículo. Tirarme en paracaídas desde cualquier proyecto que se cruce en mi destino. Bailar hasta morirme de risa…
Es una lástima que una tenga ya colmillo de tigre de Malasia, pero los años sirven también para eso, para adivinar que tu jefe pondrá, en lugar de “accidente laboral” “enfermedad común” por joder, porque puede y porque limpiarse los zapatos en el felpudo del subordinado da gustito. Este es el mundo que nos toca…
“Hoy es lunes y se nota. Los lunes son, aunque días lunares, seres serios, vestidos con chaqueta y corbata.”
Detestar a la madre de uno no es algo tan inusual, creo yo. Pasa más frecuentemente de lo que parece. Otra cosa es que uno lo confiese por escrito y he utilizado la palabra “confesar” espontáneamente, no en vano colegio de monjas y España franquista. Yo lo admito, detestaba a mi madre. Representaba todo aquello…
“A partir de un momento en mi vida dejé de poder dormir como el resto de los mortales. Las noches se convirtieron en estepas que atravesaba como Lawrence de Arabia el desierto del Yunque del Diablo.”
La madre estaba en la cocina, con cinco o seis rulos puestos en la cabeza, sujetos con unos palitos de plástico que le aplastaban la piel de la frente y le daban un aspecto triste de pájaro mojado. Sin la capa de maquillaje, la piel que un día fue de un dorado aceituna, parecía aún…
Para los que me conocéis, he decidido darle un cambio de cara a mi blog y estimular mi conexión con mis sufridos lectores. Ya veis que he adelgazado y estoy más elegante para la nueva puesta en escena… 🙂 Es broma, esta perra preciosa (Oliva) que fotografié y que ya no está con nosotros,…
Alguien que, afortunadamente no soy yo, piensa: La guerra ha terminado.
Ultimamente no sé si lo que hago es vivir. Porque vivir, normalmente, se hace sin conciencia intrínseca de que se está viviendo. Uno se levanta y tiene determinadas obligaciones, determinados accidentes anecdóticos que marcan ese día (una cita en el dentista; pasar la ITV del coche; terminar una traducción, trabajar hasta las tres; preparar la…
Es así. Por más que hagamos y digamos, una mano va siempre a limpiar la mierda mientras que la otra pasa las hojas de la revista archileída que permanece “ad aeternum” en el baño para estos menesteres. No hay alternancia de funciones. Hay una condena azarosa. Uno es zurdo, por ejemplo y la pobre mano…
Tengo una amiga en Cataluña que sinceramente se creyó que en Madrid nos reímos cuando tuvieron lugar los atentados de Barcelona.
“Dicen que las lágrimas emocionales tienen una química totalmente distinta a la de las lágrimas puramente físicas, las que se producen si uno tiene el ojo irritado, por ejemplo. He ahí un misterio en estado puro…”
Escribir sobre un olor es complicado. ¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos? El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y…
Setenta y una personas murieron, hace un par de años, por asfixia en un camión frigorífico, cuando intentaban entrar en Europa, huyendo de la guerra de Siria. Este episodio se me ha quedado en la memoria macerando, buscando una estructura que lo justificara, un andamio de razón que sostuviera el horror. No lo he encontrado….
En una sala pequeña hay una mesa con una botella de vino y dos copas. La mesa está apoyada contra una ventana que da a la calle. Una mujer bastante delgada, casi se diría que anoréxica, está ya sentada a la mesa esperando. De vez en cuando mira un reloj que cuelga en la pared…
¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan; y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan. Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad. No sé muy bien para qué. Tal vez…
Los ojos de Leonard Cohen brillaban más días antes de su muerte que a los treinta años. Tal vez fue descubriendo poco a poco, que nada es demasiado importante salvo la paz con uno mismo. Pareciera que hubiera recorrido el camino al revés que el resto de los mortales y que al final se encontrara,…
Me senté en la cama después de haber repasado inconscientemente, como una rutina asumida, los ladrillos con los que la vejez paterna iban cercando el aire que me rodeaba. C. me reemplazaba en el hospital: horas y horas vacías que intentábamos no perder, estudiando o leyendo, mientras escuchábamos la respiración dificultosa, pero tenaz,…
Mi hermana es una mujer capaz de maquillarse sin espejo. Parece una banalidad pero para mi es todo un rasgo que define una feminidad sin tregua. Su amante la pintó robándole este rasgo de tenaz coquetería y dándole una aire trágico y doliente que jamás ha tenido, que yo sepa. Aunque sí que tuvo siempre…
En el edificio hay ventanas por las que, por alguna razón que desconozco, no parece que entre la luz, como si al llegar al cristal se lo pensara mejor y desviara su trayectoria discretamente, buscando a los niños del parque y a los adolescentes que juegan al fútbol al lado del infierno. En el edificio…
“Mi cuerpo vive su propia vida, casualmente en el mismo lugar que yo.”
¡Ya puede leerse la versión completa de este blog en un libro que contiene todos los artículos y cuentos desde que empecé hasta hoy!
Yo no diría que tengo un ego como una casa, pero desde luego no tengo abuelas. Por tanto, teniendo en cuenta la madre que me ha tocado en suerte, me digo a mí misma los elogios. Sí, he de reconocer que tengo un alto concepto de mí misma. Soy tan pedante que me vuelvo a…
Nada me había preparado para esto. Nadie me había dicho que los años traían además de arrugas y kilos un peso feroz sobre la espalda de la existencia. Nadie me lo había susurrado al oído o tal vez sí y no presté atención. Esas cosas les pasaban a otros. La vejez de los padres era…
Me evado de la vejez de mis padres yéndome a una pequeña aldea gallega en donde viven aún la madurez avanzada los padres de mi marido. Me engancho los auriculares para que la música de Keith Jarrett apague el murmullo omnipresente de la televisión, sin la que vivo hace ya unos once años en mi…
La vida es cambio. Nada permanece inalterable, salvo el cambio mismo. Las relaciones humanas cada vez me parecen más complejas y a la vez mas repetidas. La historia también. El ruido va subiendo como en un atasco de la calle Atocha. Mi sobrina vive donde yo vivía y se enamora como yo me enamoraba hace…
Se sentaron a la mesa del restaurante medio vacío. El hombre más joven era alto y delgado, con un rostro algo huesudo. Una barba recortada con precisión le silueteaba la mandíbula y una desigualdad asimétrica de las cejas elevaba una de ellas en una expresión involuntaria e inconsciente de fastidio. No era, estrictamente hablando, un…
Archivo de voz “El Encuentro” Dosmildoce estudió minuciosamente su cara en el espejo. Esperaba, como un cazador, sorprender el indicio de algún cambio en su cuerpo, en su piel, en el todo en el cual se reconocía como ser humano. El juicio matinal que se hacía, había sido, durante toda su vida, encarnizado. No había…
La mitad de la cabeza medio enterrada entre las almohadas, Alia abrió los ojos y volvió a mirarle. Nada masculino le había parecido más impactante, más bello, más deseado. En la misma cama, a centímetros de ella, dormía él, abandonadamente, después de haber formado parte de su cuerpo y haberse separado de ella, tras horas…
Hoy sumamos cincuenta. En lo que va de año. Cincuenta mujeres asesinadas a manos de sus parejas, (32.023 denuncias por malos tratos, sólo en el segundo trimestre del 2015). Y ellos me dirán: ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿Hacen chistes machistas? ¿Ven en cada mujer un coño y unas tetas? Por supuesto excluyendo…
En el folio cayó una gota de sangre que lo volvió, por contraste, aún más blanco. “La gota, limpia como un ideograma japonés, parecía tener, sobre el papel, cierto sentido…”
Microrrelatos y pensamientos
todos los días recuperamos un tesoro, al año son 365, un alijo para lectores.
Esther Paredes Hernández
Página web del autor, traductor e investigador Fernando J. Palacios León
Blog de Noticias de la Comunidad WordPress.com
