Es así. Por más que hagamos y digamos, una mano va siempre a limpiar la mierda mientras que la otra pasa las hojas de la revista archileída que permanece “ad aeternum” en el baño para estos menesteres.  No hay alternancia de funciones.  Hay una condena azarosa. Uno es zurdo, por ejemplo y la pobre mano…

Tengo una amiga en Cataluña que sinceramente se creyó que en Madrid nos reímos cuando tuvieron lugar los atentados de Barcelona.

Escribir sobre un olor es complicado. ¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos? El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y…

Setenta y una  personas murieron, hace un par de años, por asfixia en un camión frigorífico, cuando intentaban entrar en Europa, huyendo de la guerra de Siria. Este episodio se me ha quedado en la memoria macerando, buscando una estructura que lo justificara, un andamio de razón que sostuviera el horror. No lo he encontrado….

En una sala pequeña hay una mesa con una botella de vino y dos copas. La mesa está apoyada contra una ventana que da a la calle. Una mujer bastante delgada, casi se diría que anoréxica, está ya sentada a la mesa esperando. De vez en cuando mira un reloj que cuelga en la pared…

¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan;  y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan. Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad.  No sé muy bien para qué. Tal vez…

Los ojos de Leonard Cohen brillaban más días antes de su muerte que a los treinta años. Tal vez fue descubriendo poco a poco, que nada es demasiado importante salvo la paz con uno mismo.  Pareciera que hubiera recorrido el camino al revés que el resto de los mortales y que al final se encontrara,…

    Me senté en la cama después de haber repasado inconscientemente, como una rutina asumida, los ladrillos con los que la vejez paterna iban cercando el aire que me rodeaba.  C. me reemplazaba en el hospital: horas y horas vacías que intentábamos no perder, estudiando o leyendo, mientras escuchábamos la respiración dificultosa, pero tenaz,…

Mi hermana es una mujer capaz de maquillarse sin espejo. Parece una banalidad pero para mi es todo un rasgo que define una feminidad sin tregua. Su amante la pintó robándole este rasgo de tenaz coquetería y dándole una aire trágico y doliente que jamás ha tenido, que yo sepa.  Aunque sí que tuvo siempre…

En el edificio hay ventanas por las que, por alguna razón que desconozco, no parece que entre la luz, como si al llegar al cristal se lo pensara mejor y desviara su trayectoria discretamente, buscando a los niños del parque y a los adolescentes que juegan al fútbol al lado del infierno. En el edificio…

Yo no diría que tengo un ego como una casa, pero desde luego no tengo abuelas. Por tanto, teniendo en cuenta la madre que me ha tocado en suerte, me digo a mí misma los elogios. Sí, he de reconocer que tengo un alto concepto de mí misma.  Soy tan pedante que me vuelvo a…

Nada me había preparado para esto. Nadie me había dicho que los años traían además de arrugas y kilos un peso feroz sobre la espalda de la existencia. Nadie me lo había susurrado al oído o tal vez sí y no presté atención. Esas cosas les pasaban a otros. La vejez de los padres era…

Me evado de la vejez de mis padres yéndome a una pequeña aldea gallega en donde viven aún la madurez avanzada los padres de mi marido. Me engancho los auriculares para que la música de Keith Jarrett apague el murmullo omnipresente de la televisión, sin la que vivo hace ya unos once años en mi…

La vida es cambio. Nada permanece inalterable, salvo el cambio mismo. Las relaciones humanas cada vez me parecen más complejas y a la vez mas repetidas. La historia también. El ruido va subiendo como en un atasco de la calle Atocha.  Mi sobrina vive donde yo vivía y se enamora como yo me enamoraba hace…

Se sentaron a la mesa del restaurante medio vacío. El hombre más joven era alto y delgado, con un rostro algo huesudo. Una barba recortada con precisión le silueteaba la mandíbula y una desigualdad asimétrica de las cejas elevaba una de ellas en una expresión involuntaria e inconsciente de fastidio. No era, estrictamente hablando, un…

Archivo de voz “El Encuentro” Dosmildoce estudió minuciosamente su cara en el espejo.  Esperaba, como un cazador, sorprender el indicio de algún cambio en su cuerpo, en su piel, en el todo en el cual se reconocía como ser humano. El juicio matinal que se hacía, había sido, durante toda su vida, encarnizado.  No había…

La mitad de la cabeza medio enterrada entre las almohadas, Alia abrió los ojos y volvió a mirarle. Nada masculino le había parecido más impactante, más bello, más deseado.  En la misma cama, a centímetros de ella, dormía él, abandonadamente, después de haber formado parte de su cuerpo y haberse separado de ella, tras horas…

Hoy sumamos cincuenta. En lo que va de año. Cincuenta mujeres asesinadas a manos de sus parejas, (32.023 denuncias por malos tratos, sólo en el segundo trimestre del 2015). Y ellos me dirán: ¿Qué tengo yo que ver con eso? ¿Hacen chistes machistas? ¿Ven en cada mujer un coño y unas tetas? Por supuesto excluyendo…

Cuando tenemos veinte años la madurez y la vejez parecen enfermedades que padecen otros, por sus malas costumbres. No se puede no haber vivido lo que uno es.  Somos nuestras elecciones. La  imaginación es la capacidad de ver el laberinto desde arriba, siendo el ratón. La imaginación y la empatía crean a menudo activistas y…

  ¿Se imaginan a Leonardo haciéndose un selfie con Francisco I? ¿A Van Gogh y Gaugin sonriendo a la cámara con un vaso de absenta en la mano? Yo no.  Pero es posible, quién sabe, si hubieran vivido en estos tiempos. Lo que sí sé es que se hicieron poderosos autorretratos y éstos se los…

  El cartero se subió una vez más a la moto para seguir hasta el siguiente portal.  Había aprendido que dejando el asiento de polipiel en vertical, no se calentaba tanto como antes, cuando lo dejaba en horizontal y el plástico negro, como una plancha al rojo, le solía quemar los testículos haciéndole el trabajo…

Era un hombre insignificante y lo sabía. Profesor de filosofía en un instituto de barrio, con un rostro simplón, de barbilla huidiza y ojos saltones, era ese tipo de hombre cuya cara nadie recordaba nunca.  Tenía una facilidad increíble para ensuciarse accidentalmente la ropa y a menudo llegaba a clase sin darse cuenta del manchón…

Duérmete. Intenta pensar en el mantra. Ohmmmmmmm… ¡No puedo! Es inútil… Otra vez este insomnio de mierda…Y otra vez en este espacio amorfo, sin puertas ni ventanas. Parece la habitación de El Péndulo de Alan Poe. Bueno, mientras sea sin péndulo… Ya, pero este vacío, esta falta de referencias… Se siente uno como envuelto en…

Se agachó hacia la pequeña de apenas año y medio y la alzó con ternura con una sola mano, acomodándola en su pecho con un torpe ademán de hombre hundido.  Acababa de aparcar a trompicones el coche con el que había conseguido llegar a la guardería a recogerla, tarde, como siempre,  y con las trizas…