Resulta que aquí también hay quien no puede respirar.
Categoría: /entrada
LA PINTORA Y EL LADRÓN
La obra de arte es un puñetazo que dobla en dos la mediocridad con que se viste la existencia diaria del hombre común.
LA INOCENCIA ALADA
Mis vecinos tienen un canario en una jaula colgada en la terraza para oírle cantar por las mañanas. Imagino mil veces -pero no lo hago – que me descuelgo por los barrotes de la mía hasta llegar a la suya y le abro la puerta de la jaula.
MI EGO Y YO
Qué le voy a hacer, el ego es un amante insaciable y hay que mimarlo y complacerlo porque si no, termina por irse con otra.
GRENOUILLE Y LOS BREZOS
Tengo en mi terraza un par de plantas artificiales que adornaban el piso de mi madre y que rescaté de la basura por bien imitadas. Las puse entre las otras, las naturales, porque siempre están florecidas y le daban un aire más primaveral a mi mini jardín cuando el frío encogía a la mínima expresión…
SONETO A LA TORTILLA
Báteme los huevos solidarios
que nos vamos a hacer una tortilla,
que no hay luz que brille como brilla
esta mezcla de sol y relicarios.
LOS ELEFANTES
Romain Gary en su novela Las Raíces del Cielo describe cómo su personaje Morel sentía que había contraído una deuda con los elefantes, cuando, prisionero de los alemanes, un compañero había compartido con él el secreto que lo hacía inquebrantable. Cada vez que el sufrimiento de la prisión se le hacía insoportable, cerraba los…
¿Qué más necesitamos para darnos cuenta?
¿Qué más necesitamos para darnos cuenta? Cuántas lágrimas de enfermeras impotentes, cuántos desalientos, cuántos hombres y mujeres agotados, cuánto dolor de muerte a solas, cuánta asfixia, cuántos impagos y ruinas, y cuartos de hospital desinfectados, cuántos abrazos que ya no podrán darse, cuánta miseria política, y división entre pueblos, cuántos odios, cuántas fronteras borrará…
ESPAÑA SOY
Uno madura cuando se da cuenta de que no es el epicentro de nada, cuando empieza a reírse del personaje que crea con toda solemnidad en la adolescencia, cuando se mira a los ojos y lanza la gran carcajada vital frente al espejo. Ese momento, llega tarde o temprano para casi todos y no…
RUMBLE
Hace unos años escribí sobre el indeseable que habita la casa menos blanca del planeta. Hoy, este año decisivo, los americanos siguen jugando con fuego. Es lo que pasa cuando se le da el gobierno a un personaje perturbado, despótico, sin el más mínimo sentido de la ética y vengativo hasta la médula de su…
LA HERENCIA
“Ojalá tuviera un perro y no un loro como tú, impertinente y patético. Porque hijo, a base de sacarte las plumas estás que das pena, para qué vamos a mentir. Al menos un perro te conecta con otra gente, es algo que hasta da buena imagen. Pasear con un galgo, un chow-chow, un pastor alemán,…
THE JOKER
Es fácil pintarle a un hombre una sonrisa de payaso. Lo hacen todos los poderes del mundo. Bote de maquillaje en mano, van convirtiendo a los más indefensos en míseros bufones que aguantan patadas y burlas sin devolver a cambio más que una sonrisa inversa y teatral de animal perplejo. “The Joker”, esa impresionante película…
LA CATEDRAL INVADIDA
Pero por sorprendentes que sean los olores, el verdadero misterio está en nosotros. Nuestra nariz percibe a través de un filtro insoslayable que, sin embargo, no es físico: la memoria.
EL GIRASOL HERIDO
Ayer mi marido compró un ramo de flores. Entre ellas había un girasol y al ir a poner el ramo en agua me llamó la atención un arco negro que asomaba por el centro de la flor.
PORQUE ME DA LA GANA
Gracias a haber comprado el periódico físico el Sábado pasado, pude leer en el cuarto de baño (que es donde se leen las cosas con más concentración) la columna de uno de nuestros escasos filósofos conocidos: Fernando Savater. Lo cierto es que las veces que he leído sus columnas me han parecido más propias…
Va por el juez
Vemos un documental sobre las masacres en Irán en los años 80. No lo hemos elegido aposta. Del uno al quince, le pregunté a Carlos – dime un número – . Eligió el 11 y resultó ser éste.
AQUÍ Y AHORA
Vivir es pisar el suelo del hoy, que es el único suelo temporal que existe que se sepa.
LA SALA
La sala de espera estaba llena de gente que con la vida entre paréntesis, parada, detenida por una burocracia que no entendía, soportaba la situación como quien soporta el calor en un vagón de metro y en verano.
Daddy
“Daddy” digo y recuerdo
el pan con peanut butter,
el ritual diario de hombre apuesto,
el barco a medio hacer,
el uniforme, los ojos de Paul Newman,
La etérea senda del perfume, anotaciones sobre La habitación sumergida II (Artículo de Fernando Palacios León)
Fernando Palacios León, escritor, traductor e investigador (su blog es El Tintero) tuvo la amabilidad de escribir una pequeña reseña sobre mi libro “La Habitación Sumergida II” y con su permiso la reproduzco. Recomiendo un paseo desordenado por su blog a todo enamorado de la palabra. Me resulta imposible escribir una reseña sobre un…
PREMEDITACIÓN
El reloj decidió vengarse
Mi casa (poema)
Sin silencio mi casa no existe.
La trampa
Después de recorrer el bosque que anticipaba Saint Amand de Colis y buena parte del pueblo que reconocía en un mapa odorífero extraordinariamente preciso, hoy se había sentido atraída por un olor diferente, intenso, sensual, goloso.
El Perfume del miedo
Tal vez tendríamos que encargarle a una nariz de prestigio que creara el perfume del miedo; a la casa Lalique para que diseñara una botella con un hombre en cuclillas y organizar una fabulosa campaña publicitaria de lanzamiento: “Miedo”. Para tí que sabes inspirarlo…
Ensayo de sonrisa
¿Alguien ha ensayado alguna vez una sonrisa frente al espejo? Yo sí.
La Última traición
Detrás de la puerta azul estaba yo. Isis me olió seguramente y se acercó a husmear. Sólo hacía falta apoyar la mano y abrir. Parecía tan fácil.
El Hartazgo de las lobas
Me complace saber que uno de los miembros de la infame manada (no me da la gana escribir la palabra con mayúsculas) ha intentado renovarse el pasaporte para salir de España. Es un buen síntoma. Quiere decir que se siente mal paseando las calles que recorrió como depredador carroñero. ¿Qué es si no un…
La Habitación sumergida (el relato)
Por qué se había inundado era algo que no podía entender. Lo único que sabía era que los muebles seguían allí, como clavados a un escenario. No flotaban, no se le despeinaban las sábanas a la cama, ni las sillas se movían de su lugar.
El Espejo
Hace poco cometí un error garrafal que ha destrozado la historia de amor que tenía con mi espejo.
El Dilema
“Charles Manson podría haber sido un músico o un poeta extraordinario. ¿Por qué no? El asesino de las niñas de Alcásser podría haber escrito sus memorias y haber dejado su huella en la historia de la literatura autobiográfica.”
Beth Hart y la libélula
Por alguna razón que desconozco me fascinan los personajes que se olvidan de todo encima de un escenario, que se queman frente al público como un cigarrillo fumado con ansia o un cohete espectacular que muere en cada actuación dejando al público con la boca abierta ante una lluvia de luz y brasas.
DESTINOS
El caracol se tomó su tiempo. Total, prisa no tenía por volver a casa. Se miró con un ojo la espalda y con el otro evaluó la distancia que aún le faltaba hasta la otra orilla de cemento.
Tiempo de caracol
Hay gente que escribe como quien es adicto a una droga o a la descarga de adrenalina que se siente al tirarse desde un puente con arneses (que con suerte paran la caída y con menos suerte, el corazón).
Propósitos de gata persa
Matar a Trump a base de cosquillas. Dejar de proponerme estupideces que sugieren los demás. Vivir con la elegancia de una gata persa. Envejecer sin el más mínimo sentido del ridículo. Tirarme en paracaídas desde cualquier proyecto que se cruce en mi destino. Bailar hasta morirme de risa…
Mr. President
Es una lástima que una tenga ya colmillo de tigre de Malasia, pero los años sirven también para eso, para adivinar que tu jefe pondrá, en lugar de “accidente laboral” “enfermedad común” por joder, porque puede y porque limpiarse los zapatos en el felpudo del subordinado da gustito. Este es el mundo que nos toca…
Oda al lunes
“Hoy es lunes y se nota. Los lunes son, aunque días lunares, seres serios, vestidos con chaqueta y corbata.”
Madre (confesión)
Detestar a la madre de uno no es algo tan inusual, creo yo. Pasa más frecuentemente de lo que parece. Otra cosa es que uno lo confiese por escrito y he utilizado la palabra “confesar” espontáneamente, no en vano colegio de monjas y España franquista. Yo lo admito, detestaba a mi madre. Representaba todo aquello…
El sueño del Orfidal…
“A partir de un momento en mi vida dejé de poder dormir como el resto de los mortales. Las noches se convirtieron en estepas que atravesaba como Lawrence de Arabia el desierto del Yunque del Diablo.”
La Crisálida
La madre estaba en la cocina, con cinco o seis rulos puestos en la cabeza, sujetos con unos palitos de plástico que le aplastaban la piel de la frente y le daban un aspecto triste de pájaro mojado. Sin la capa de maquillaje, la piel que un día fue de un dorado aceituna, parecía aún…
¡Nueva etapa!
Para los que me conocéis, he decidido darle un cambio de cara a mi blog y estimular mi conexión con mis sufridos lectores. Ya veis que he adelgazado y estoy más elegante para la nueva puesta en escena… 🙂 Es broma, esta perra preciosa (Oliva) que fotografié y que ya no está con nosotros,…
Aleatoriedad de la memoria
Alguien que, afortunadamente no soy yo, piensa: La guerra ha terminado.
Confesiones de una Monarda Fistulosa
Ultimamente no sé si lo que hago es vivir. Porque vivir, normalmente, se hace sin conciencia intrínseca de que se está viviendo. Uno se levanta y tiene determinadas obligaciones, determinados accidentes anecdóticos que marcan ese día (una cita en el dentista; pasar la ITV del coche; terminar una traducción, trabajar hasta las tres; preparar la…
ICON
Es así. Por más que hagamos y digamos, una mano va siempre a limpiar la mierda mientras que la otra pasa las hojas de la revista archileída que permanece “ad aeternum” en el baño para estos menesteres. No hay alternancia de funciones. Hay una condena azarosa. Uno es zurdo, por ejemplo y la pobre mano…
Reflexión
Tengo una amiga en Cataluña que sinceramente se creyó que en Madrid nos reímos cuando tuvieron lugar los atentados de Barcelona.
Lágrimas
“Dicen que las lágrimas emocionales tienen una química totalmente distinta a la de las lágrimas puramente físicas, las que se producen si uno tiene el ojo irritado, por ejemplo. He ahí un misterio en estado puro…”
Érase una mujer a una nariz pegada
Escribir sobre un olor es complicado. ¿Cuántos olores puede uno recordar que hayan marcado la memoria como para resucitar en adjetivos? El olor a semen y a sangre serían los olores primigenios para cualquier mujer si fuéramos honestas con nosotras mismas. El uno huele a sal, a huevo pegajoso mezclado con yogur, a sudor y…
Historia universal de la infamia
Setenta y una personas murieron, hace un par de años, por asfixia en un camión frigorífico, cuando intentaban entrar en Europa, huyendo de la guerra de Siria. Este episodio se me ha quedado en la memoria macerando, buscando una estructura que lo justificara, un andamio de razón que sostuviera el horror. No lo he encontrado….
Póker de damas
En una sala pequeña hay una mesa con una botella de vino y dos copas. La mesa está apoyada contra una ventana que da a la calle. Una mujer bastante delgada, casi se diría que anoréxica, está ya sentada a la mesa esperando. De vez en cuando mira un reloj que cuelga en la pared…
Here’s Johnny!
¿Qué pasaría si les enseñásemos a nuestros hijos que los malos siempre ganan? Porque ganan; y si no ganan, no pierden y si alguna vez pierden, no pagan. Me gustaría hacer el experimento. Sacar conclusiones del comportamiento de niños que crecieran sabiendo desde pequeños la cruda realidad. No sé muy bien para qué. Tal vez…
El Truco final de Leonard Cohen
Los ojos de Leonard Cohen brillaban más días antes de su muerte que a los treinta años. Tal vez fue descubriendo poco a poco, que nada es demasiado importante salvo la paz con uno mismo. Pareciera que hubiera recorrido el camino al revés que el resto de los mortales y que al final se encontrara,…
La Caja
Me senté en la cama después de haber repasado inconscientemente, como una rutina asumida, los ladrillos con los que la vejez paterna iban cercando el aire que me rodeaba. C. me reemplazaba en el hospital: horas y horas vacías que intentábamos no perder, estudiando o leyendo, mientras escuchábamos la respiración dificultosa, pero tenaz,…
