MAÑANA SERÁ OTRO DÍA

«…la era de la información ad infinitum nos hace partícipes de todas las desgracias ajenas y aun cuando no estemos viviendo ninguna en el momento, parece que tuviéramos que anticipar lo que sufriríamos de estar en su pellejo.»

QUIEN LO PROBÓ LO SABE

Habíamos viajado en una caravana pequeña a la que bautizamos “Rayuela” en honor a Cortázar. Aquélla tarde, apenas pedaleaba y la bici arrancaba optimista, dispuesta a llevarme al fin del mundo, como si su carga fuera una mujer etérea

CUERPO PRESENTE

A veces imagino que habito ese futuro y que puedo elegir un cuerpo nuevo del catálogo de productos de repuesto y no tengo muy claro que quiera volver a ser un ser humano.

AMOR DE MADRE

Siempre me ha llenado de perplejidad el mérito que se le otorga al amor de una madre, ese amor que cualquier hembra de una especie da por naturaleza a sus crías, sin más razón para darlo que el hecho de haberlas parido.

SER Y NO SER

Envejecer es un acto solitario. Uno no se siente ni acompañado, ni comprendido en el acto de envejecer, a pesar de ser el proceso más común de la historia de los seres vivos.

LAS LLAVES

No sé si otras personas lo notarán, pero yo he comprobado en mí misma que soy diferente cuando hablo en una segunda lengua.

STEVE

Las fuentes de la amistad llevan un determinado caudal y a veces el caudal se seca. La conversación se vuelve cada vez más repetida y monótona. Con Steve la fuente no se secaba nunca.

LA NIEBLA

La niebla se percibía en una especie de atmósfera sólida que dejaba su huella en la pequeña capa gris que se podía retirar con el dedo en cualquier superficie horizontal, ya fuera dentro o fuera de casa.

UN GATO Y UN FELPUDO

Estoy leyendo teorías de física cuántica, que es como abrir la puerta de casa y encontrarse el felpudo flotando en mitad de la galaxia y durmiendo en él, un gato que vaya uno a saber si está vivo o muerto.

STOP

Y la gripe, como un guardia de tráfico de película italiana, ha alzado la mano con la palma extendida. Es el momento de parar.

MI SEÑOR DE NEGRO

Siempre me dio miedo que se me metiera un señor con bastón en el oído, de esos que van tanteando la realidad con la punta del cayado. Es un miedo tonto, lo sé, pero cuando duermo procuro que el pelo me cubra las orejas, por si acaso, que hay mucho cotilla por el mundo. Y…

EL DEPÓSITO

Creo que se me está vaciando el depósito de indignación con el que llegué a este mundo o tal vez estoy envejeciendo y todo empieza a darme un poco igual. Tengo la sensación de que nada evoluciona para bien y de que – lo que es peor – ya no me importa. Es una sensación…

KINTSUGI

Hace poco la volví a ver. Mi amiga es un tipo de mujer diferente a todas; afirmación estúpida donde las haya. Todas somos diferentes. Ella es, sin embargo, más diferente que las demás. Es una mujer incómoda, deslenguada, inteligente, tierna, divertida, agotadora, dominante, emprendedora y explosivamente vital, una especie de supernova humana que revoluciona el…

POR EL MAR DE MI MANO

Me miro las manos muchas veces buscando los caminos que he recorrido, los amores, las muertes, los viajes. ¿Estaba todo escrito? ¿Tenía el mapa del tesoro en la palma de la mano y no he sabido descifrarlo?

ELOGIO DEL PUÑETAZO

El gran peligro no es el maltratador sino la falta de compromiso del resto de los hombres (y mujeres) buenos.

EL COLUMPIO PERDIDO

Nos hemos prohibido a nosotros mismos el hábito de jugar y hay una parte del alma que grita de ganas de poder volver atrás, de salir del camino impuesto por la circunstancia, de actuar por el mero placer de distraerse

SOBRE NADA

«Sobre nada», lo titulé,
(porque la única verdad es el silencio).

TRUMP A JUICIO

D. J. Trump debería responder de sus actos ante la justicia.

DECIR AMIGO

Me pregunto en ocasiones cuáles son los lazos que me unen a mis distintos amigos y creo que se podría tejer un tapiz con la variedad del material de cada uno.

LA PINTORA Y EL LADRÓN

La obra de arte es un puñetazo que dobla en dos la mediocridad con que se viste la existencia diaria del hombre común.

LA INOCENCIA ALADA

Mis vecinos tienen un canario en una jaula colgada en la terraza para oírle cantar por las mañanas. Imagino mil veces -pero no lo hago – que me descuelgo por los barrotes de la mía hasta llegar a la suya y le abro la puerta de la jaula.

MI EGO Y YO

Qué le voy a hacer, el ego es un amante insaciable y hay que mimarlo y complacerlo porque si no, termina por irse con otra.

GRENOUILLE Y LOS BREZOS

Tengo en mi terraza un par de plantas artificiales que adornaban el piso de mi madre y que rescaté de la basura por bien imitadas. Las puse entre las otras, las naturales, porque siempre están florecidas y le daban un aire más primaveral a mi mini jardín cuando el frío encogía a la mínima expresión…

SONETO A LA TORTILLA

Báteme los huevos solidarios
que nos vamos a hacer una tortilla,
que no hay luz que brille como brilla
esta mezcla de sol y relicarios.

LOS ELEFANTES

  Romain Gary en su novela Las Raíces del Cielo describe cómo su personaje Morel sentía que había contraído una deuda con los elefantes, cuando, prisionero de los alemanes, un compañero había compartido con él el secreto que lo hacía inquebrantable. Cada vez que el sufrimiento de la prisión se le hacía insoportable, cerraba los…

ESPAÑA SOY

  Uno madura cuando se da cuenta de que no es el epicentro de nada, cuando empieza a reírse del personaje que crea con toda solemnidad en la adolescencia, cuando se mira a los ojos y lanza la gran carcajada vital frente al espejo. Ese momento, llega tarde o temprano para casi todos y no…

LIBRE

Ya me ha ocurrido tres veces. Se me cruza por el camino trotando con cierta prisa hacia el otro extremo de lo que un día fue bosque. Va contenta, eso se ve. Va apurada; es cuestión de minutos que alguien la vea y llame a la policía o al 112. La vaca acelera el paso…

RUMBLE

Hace unos años escribí sobre el indeseable que habita la casa menos blanca del planeta. Hoy, este año decisivo, los americanos siguen jugando con fuego. Es lo que pasa cuando se le da el gobierno a un personaje perturbado, despótico, sin el más mínimo sentido de la ética y vengativo hasta la médula de su…

LA HERENCIA

«Ojalá tuviera un perro y no un loro como tú, impertinente y patético. Porque hijo, a base de sacarte las plumas estás que das pena, para qué vamos a mentir. Al menos un perro te conecta con otra gente, es algo que hasta da buena imagen. Pasear con un galgo, un chow-chow, un pastor alemán,…

THE JOKER

Es fácil pintarle a un hombre una sonrisa de payaso. Lo hacen todos los poderes del mundo.  Bote de maquillaje en mano, van convirtiendo a los más indefensos en míseros bufones que aguantan patadas y burlas sin devolver a cambio más que una sonrisa inversa y teatral de animal perplejo.  “The Joker”, esa impresionante película…

LA CATEDRAL INVADIDA

Pero por sorprendentes que sean los olores, el verdadero misterio está en nosotros. Nuestra nariz percibe a través de un filtro insoslayable que, sin embargo, no es físico: la memoria.

EL GIRASOL HERIDO

Ayer mi marido compró un ramo de flores. Entre ellas había un girasol y al ir a poner el ramo en agua me llamó la atención un arco negro que asomaba por el centro de la flor.

PORQUE ME DA LA GANA

  Gracias a haber comprado el periódico físico el Sábado pasado, pude leer en el cuarto de baño (que es donde se leen las cosas con más concentración) la columna de uno de nuestros escasos filósofos conocidos: Fernando Savater.  Lo cierto es que las veces que he leído sus columnas me han parecido más propias…

Va por el juez

Vemos un documental sobre las masacres en Irán en los años 80. No lo hemos elegido aposta.  Del uno al quince, le pregunté a Carlos – dime un número – . Eligió el 11 y resultó ser éste.

AQUÍ Y AHORA

Vivir es pisar el suelo del hoy, que es el único suelo temporal que existe que se sepa.

LA SALA

La sala de espera estaba llena de gente que con la vida entre paréntesis, parada, detenida por una burocracia que no entendía, soportaba la situación como quien soporta el calor en un vagón de metro y en verano.

Daddy

“Daddy” digo y recuerdo

el pan con peanut butter,

el ritual diario de hombre apuesto,

el barco a medio hacer,

el uniforme, los ojos de Paul Newman,

La trampa

Después de recorrer el bosque que anticipaba Saint Amand de Colis y buena parte del pueblo que reconocía en un mapa odorífero extraordinariamente preciso, hoy se había sentido atraída por un olor diferente, intenso, sensual, goloso.

El Perfume del miedo

Tal vez tendríamos que encargarle a una nariz de prestigio que creara el perfume del miedo; a la casa Lalique para que diseñara una botella con un hombre en cuclillas y organizar una fabulosa campaña publicitaria de lanzamiento: “Miedo”. Para tí que sabes inspirarlo…

Ensayo de sonrisa

¿Alguien ha ensayado alguna vez una sonrisa frente al espejo? Yo sí.

La Última traición

Detrás de la puerta azul estaba yo. Isis me olió seguramente y se acercó a husmear. Sólo hacía falta apoyar la mano y abrir. Parecía tan fácil.

El Hartazgo de las lobas

  Me complace saber que uno de los miembros de la infame manada (no me da la gana escribir la palabra con mayúsculas) ha intentado renovarse el pasaporte para salir de España. Es un buen síntoma. Quiere decir que se siente mal paseando las calles que recorrió como depredador carroñero. ¿Qué es si no un…

La Habitación sumergida (el relato)

Por qué se había inundado era algo que no podía entender. Lo único que sabía era que los muebles seguían allí, como clavados a un escenario. No flotaban, no se le despeinaban las sábanas a la cama, ni las sillas se movían de su lugar.

El Espejo

Hace poco cometí un error garrafal que ha destrozado la historia de amor que tenía con mi espejo.

El Dilema

«Charles Manson podría haber sido un músico o un poeta extraordinario. ¿Por qué no? El asesino de las niñas de Alcásser podría haber escrito sus memorias y haber dejado su huella en la historia de la literatura autobiográfica.»

Beth Hart y la libélula

Por alguna razón que desconozco me fascinan los personajes que se olvidan de todo encima de un escenario, que se queman frente al público como un cigarrillo fumado con ansia o un cohete espectacular que muere en cada actuación dejando al público con la boca abierta ante una lluvia de luz y brasas.

DESTINOS

El caracol se tomó su tiempo. Total, prisa no tenía por volver a casa. Se miró con un ojo la espalda y con el otro evaluó la distancia que aún le faltaba hasta la otra orilla de cemento.